Het was geen lichaamsgeur.
Het was geen vuil.
Het was niet de geur van iemand die te lang buiten was geweest.
Het was iets heel anders.
Een zoete, vochtige geur vermengd met de geur van natte dierenhuid en iets dat eronder aan het rotten was. De geur bleef aan Vera’s kleren hangen, zelfs na het wassen. Hij bleef in haar slaapkamer hangen. Hij bleef op dekens en kussenslopen zitten, hoe vaak ze die ook waste.
Na diverse mislukte pogingen om het te verwijderen, verbrandde mijn overgrootmoeder uiteindelijk de jurk die Vera droeg op de avond dat ze terugkeerde.
De geur bleef hangen, zelfs tijdens het branden.
Volgens mijn grootvader rook de rook die uit het vuurton kwam niet naar stof.
Het rook naar iets levends.
Daarna heeft niemand er meer over gesproken.
Niet omdat ze het niet meer opmerkten.
Omdat ze dat hadden gedaan.
Iedereen in huis kon het ruiken.
Niemand wilde het erover hebben.
In juni werd een andere verandering onmogelijk te negeren.
Vera groeide.
Niet ouder.
