Zes jaar lang zorgde ik voor mijn oma, terwijl mijn zus alleen langskwam als haar pensioen binnenkwam. Nadat oma was overleden, gaf de advocaat ons allebei een identiek blauw fluwelen doosje. In de mijne vond ik een sleutel. Mijn zus opende de hare – en werd meteen lijkbleek. Karma had haar eindelijk te pakken.
Oma zat in haar rolstoel naast de radiator, met een gebreide deken over haar knieën.
Haar blik dwaalde langzaam van mij naar de eenden op de kalender boven de gootsteen.
“Ben jij het meisje dat de soep brengt?” vroeg ze zachtjes.
“Ik ben je kleindochter, oma. Ik ben het.”
Ze staarde me een paar seconden aan.
Toen verscheen er een kleine, wankele glimlach op haar lippen, die ze op haar heldere dagen nog wel wist te produceren.
“Natuurlijk ben jij het. Mijn lieve meisje.”
Ik hurkte naast haar rolstoel en trok de deken stevig om haar heen.
Zes jaar lang waste ik haar, gaf haar te eten en nam haar mee naar het park zodat ze de eenden kon voeren.
