Soms voelde het alsof dementie haar stukje bij stukje van me afnam.
De voordeur vloog open zonder dat er ook maar geklopt werd.
Vanessa kwam binnenstormen, een designertas bungelend aan haar arm.
“Is de pensioenuitkering er al?” vroeg ze, zonder oma ook maar aan te kijken.
“Begin er niet over. Ik heb veertig minuten gereden.”
Ze liet haar sleutels op het aanrecht vallen en keek eindelijk naar de rolstoel.
“Hallo oma. Je ziet er geweldig uit.”
Oma keek haar aan met de lege blik van iemand die een vreemde voor de deur aanstaart.
Ik zag mijn zus de kamer afspeuren, op zoek naar de envelop van de bank.
“Die is gisteren aangekomen,” zei ik zachtjes. “Hij ligt op tafel.”
Vanessa pakte hem en stak twee vingers erin.
“Perfect. Ik heb dat resort in Sedona al een tijdje op het oog. Een weekend om helemaal tot rust te komen. Ik heb het echt nodig, weet je? Een burn-out als mantelzorger is echt een probleem.”
‘Jij bent geen mantelzorger, Vanessa.’
‘Emotionele zorg is ook belangrijk,’ zei ze, terwijl ze haar manicure controleerde. ‘Ik maak me constant zorgen om haar.’
Ik beet op mijn wang tot ik bloed proefde.
Oma had die ochtend twee keer in haar deken geplast.
Ik was al sinds vier uur wakker.
Vanessa rook naar dure parfum en luchtverfrisser voor huurauto’s.
‘Ze heeft een zware nacht gehad,’ zei ik. ‘Ze heeft drie keer om opa gevraagd. Misschien even bij haar zitten?’
Vanessa trok haar neus op.
