Mijn naam is Melody Carter. Ik ben dertig jaar oud en woon in een rustig appartement in de stad, in een van die oudere bakstenen gebouwen met zwarte brandtrappen, smalle ramen en een klein Amerikaans vlaggetje dat tijdens de feestdagen aan de muur van de hal hangt.
Ik liep het Italiaanse restaurant binnen met een cadeautas in mijn hand.
Ik was precies op tijd, zoals ik had aangegeven in het bericht dat ik had gestuurd nadat mijn vergadering was uitgelopen. Ik had hen gewaarschuwd dat ik vijftien minuten te laat zou zijn. Ik was de stad doorgereden, had twee straten verderop geparkeerd, mijn haar in de weerspiegeling van een donkere etalage in model gebracht en was met een al voorbereide glimlach naar binnen gelopen.
Maar het diner was al voorbij.
De tafel was een rommel van lege wijnglazen, verfrommelde servetten, aangevreten dessertkommetjes en bestek dat in vreemde hoeken over het witte tafelkleed verspreid lag. De kaars in het midden was bijna opgebrand, waardoor er gesmolten kaarsvet in een troebel glazen kopje was achtergebleven. Naast de elleboog van mijn vader stond een halflege fles rode wijn.
Mijn ouders zaten achterover in hun stoelen, helemaal tevreden en comfortabel.
Mijn zus, Tiffany, was haar make-up aan het controleren in de weerspiegeling van haar telefoon.
Ze stonden niet op om me te begroeten.
