Colin was blij dat Stacy eindelijk een weekendje voor zichzelf had genomen – totdat ze terugkwam uit Nashville in een shirt met lange mouwen in een ondraaglijke hitte. Hij probeerde de ongemakkelijke druk op zijn borst te negeren, maar één onoplettend moment bracht iets aan het licht waardoor hij alles in twijfel trok.
Mijn vrouw, Stacy, had al jaren geen meidenreisje meer gemaakt.
Ik was degene die haar had overgehaald om te gaan.
Maandenlang had ze zich door het leven bewogen als een telefoon die op twee procent batterij bleef hangen – op de een of andere manier nog steeds functionerend, maar altijd op het punt om uit te vallen.
Ze gaf les aan groep 3, regelde de meeste medische afspraken van haar moeder en kwam ‘s avonds nog steeds thuis met een glimlach, alsof ze niet volledig uitgeput was.
Dus toen een paar oude vriendinnen van de middelbare school haar uitnodigden voor een weekendje Nashville, zei ik dat ze moest accepteren.
Ze zat aan het keukeneiland in een van mijn oude T-shirts, haar haar in een rommelige knot. “Het voelt egoïstisch.”
“Egoïstisch?” vroeg ik. ‘Stacy, je hebt sinds onze huwelijksreis geen écht weekendje weg meer gehad.’
Ze glimlachte vermoeid. ‘Dat is niet waar.’
‘Noem er eens eentje.’
Haar mond ging open en sloot zich weer.
Ik wees naar haar telefoon. ‘Precies. Ga. Drink iets met fruit. Trek de laarzen aan die je nooit draagt. Zing te hard. Het komt wel goed.’
Ze keek terug naar de groepschat en ik zag haar gezichtsuitdrukking verzachten.
Die glimlach verraadde een jongere versie van Stacy, de vrouw die ik me herinnerde van het begin van onze relatie. Toen lachte ze met haar hele lichaam en sprak ze met levendige gebaren.
‘Weet je het zeker?’ vroeg ze.
‘Helemaal.’
Die vrijdag bracht ik haar naar het vliegveld. Ze droeg een spijkerbroek, een wit hemdje en een licht spijkerjasje dat ze uittrok voordat we bij de vertrekhal aankwamen, omdat de hitte al zwaar was.
‘Stuur me een berichtje als je bent geland,’ zei ik terwijl ik haar koffer uit de kofferbak tilde.
“Dat zal ik doen,” beloofde ze.
Ze gaf me een snelle maar warme kus en haastte zich naar binnen met haar handbagage achter zich aan.
Het huis voelde niet goed zonder haar dat weekend.
Te stil.
Ik keek honkbal met het volume veel te hard, bestelde eten en strekte me diagonaal uit over ons bed als een pas gescheiden koning. Toch glimlachte ik elke keer als mijn telefoon oplichtte voordat ik hem checkte.
Daar was Stacy met twee vrouwen die ik herkende van oude jaarboeken, Brooke en Tessa, en nog een April, die was verhuisd voordat Stacy en ik elkaar ontmoetten.
Stacy met een roze drankje in een plastic beker. Stacy met een cowboyhoed op, lachend met haar ogen dichtgeknepen.
Ze zag er oprecht gelukkig uit.
Dat was alles wat ik nodig had.
Het enige vreemde was het weer.
