‘Wees voorzichtig, schat,’ mompelde ik, terwijl mijn ogen instinctief de winkel afspeurden en de ingang, de service-uitgang en de blinde vlekken achter de gekoelde vitrines in de gaten hielden. Oude gewoontes. ‘Zorg dat je telefoon opgeladen is. Laat je drankje niet onbeheerd achter.’
‘Ik ben negentien, mam. Ik ben volwassen,’ zuchtte Maya, met een vleugje lichte ergernis in haar stem. ‘En wat is nou het ergste dat er kan gebeuren in het landhuis van een miljardair? Hun beveiliging is sterker dan in het Witte Huis.’
“Ik weet het. Ik hou van je, Maya.”
“Ik hou ook van jou, mam. Tot morgen.”
De rij viel abrupt weg. Ik staarde naar mijn spiegelbeeld in de donkere, door regen beslagen etalage. Ik zag een vermoeide, tweeënveertigjarige bloemiste in een linnen schort, haar handen bevlekt met geel stuifmeel. Maar voor een angstaanjagende fractie van een seconde weerspiegelde het glas een spook: een vrouw in een zwaar tactisch vest, haar gezicht besmeurd met vettige make-up, die boven een gebroken krijgsheer stond in een raamloze kamer in Kabul. Ik knipperde hard met mijn ogen en duwde het spook terug in de gesloten diepten van mijn geest – een deur, letterlijk en figuurlijk, die Maya nooit had mogen openen.
Ik raapte de gevallen doornen bij elkaar, vastbesloten om de weekvoorraad af te maken. De antieke messing klok aan de muur sloeg middernacht, het geluid galmde door de lege winkel. Net toen ik het aanrecht aan het afvegen was, ging mijn mobiele telefoon.
Het was niet Maya’s beltoon. Het was een onbekend lokaal nummer.
