Niet dood.
Soms denk ik dat het voor mezelf makkelijker zou zijn geweest om dat uit te leggen.
Ik sloot mijn ogen.
Drie maanden eerder had ik tegenover Elena aan onze eettafel gezeten, terwijl de regen langs de ramen naar beneden sijpelde.
Ik had haar verteld dat ik wilde scheiden.
Ze staarde me aan alsof ik ineens een andere taal sprak.
‘Je bent moe,’ had ze gezegd.
“Nee.”
“Je bent boos.”
“Nee.”
“Wat is dit dan?”
Ik herinner me dat ik mezelf dwong haar blik vast te houden.
“Ik hou niet meer van je.”
De straf had naar bloed gesmaakt.
Ze stond zo snel op dat haar stoel achterover viel.
Heel even dacht ik dat ze me een klap zou geven.
In plaats daarvan fluisterde ze: “Zeg het nog eens.”
Dus dat heb ik gedaan.
Omdat ik geloofde dat wreedheid het schoonste mes was.
