Ramira’s schreeuw galmde tegen de koude betonnen muren van de bezoekersruimte en raakte ieder van de aanwezigen diep, want het was niet de schreeuw van een wanhopige gevangene, maar van iemand die na jaren van duisternis plotseling het licht had gezien.
De bewakers grepen haar armen vast en probeerden haar terug in de stoel te duwen, maar Ramira verzette zich met een kracht die voortkwam uit iets diepers dan woede, iets dat dichter bij de waarheid lag die eindelijk aan het licht kwam.
Kolonel Méndez, die vanuit de deuropening had toegekeken, stapte langzaam naar voren en stak een hand op ten teken dat de bewakers moesten stoppen voordat de situatie zou escaleren tot een nieuw gewelddadig incident dat in het gevangenislogboek zou worden vastgelegd.
‘Laat haar spreken,’ zei Méndez kalm, zijn stem klonk zo gezaghebbend dat de bewakers onmiddellijk verstijfden van schrik.
Ramira keek hem aan met brandende ogen, de tranen stroomden nog steeds over haar wangen, maar nu droegen die tranen een vreemde mengeling van pijn, opluchting en een felle vastberadenheid die er minuten eerder nog niet was geweest.
‘Mijn dochter weet iets,’ zei ze, terwijl ze zwaar ademhaalde. ‘Iets wat niemand haar ooit eerder heeft gevraagd… iets dat kan bewijzen dat alles waarvan ze me beschuldigden, een leugen was.’
De maatschappelijk werker fronste lichtjes, duidelijk ongemakkelijk, omdat het rechtssysteem de zaak van Ramira Fuentes al lang geleden had afgesloten en heropening nu onmogelijk leek.
‘Ze is nog maar een kind,’ zei de maatschappelijk werker voorzichtig, alsof ze probeerde de gemoedsrust te herstellen van een situatie die volledig uit de hand kon lopen.
Salomé draaide langzaam haar hoofd naar de vrouw toe en sprak met een kalmte die voor iemand van haar leeftijd bijna verontrustend aanvoelde.
‘Maar ik herinner me dingen die volwassenen vergaten te vragen,’ antwoordde het meisje zachtjes.
De stilte vulde de kleine kamer opnieuw, zwaarder dan voorheen.
Kolonel Méndez hurkte iets voorover zodat zijn ogen op gelijke hoogte waren met die van Salomé, en bestudeerde haar gezicht met hetzelfde instinct dat hij in de loop van decennia van het ondervragen van criminelen had ontwikkeld.
Wat hij daar zag, was geen angst.
Het was een zekerheid.
‘Wat heb je je moeder precies verteld?’ vroeg Méndez.
Salomé keek eerst naar Ramira, alsof ze om toestemming vroeg, en haar moeder knikte meteen, terwijl ze met trillende handen de rand van de tafel vastgreep.
Het meisje haalde diep adem.
‘De man die die nacht overleed… hij was niet alleen in huis,’ zei ze zachtjes.
De woorden landden in de kamer als een steen die in stil water valt.
Ramira sloot even haar ogen, alsof ze de nacht herbeleefde die haar leven had verwoest.
‘Ik heb het ze verteld,’ fluisterde ze. ‘Maar niemand luisterde naar me.’
Méndez stond langzaam op, zijn gedachten alweer teruggaand naar het procesdossier dat zo compleet leek te zijn geweest.
Er was een getuige die beweerde Ramira het huis te hebben zien verlaten.
Vingerafdrukken op het mes.
Bloed op haar kleren.
Alle onderdelen pasten perfect in elkaar.
Misschien wel té perfect.
‘Wie waren er nog meer?’ vroeg Méndez voorzichtig aan het meisje.
Salomé keek hem recht in de ogen, en iets in haar blik maakte dat de ervaren officier onverwacht ongemakkelijk voelde.
‘Mijn oom Mateo,’ zei ze.
