Ik kende deze stad als mijn broekzak. Ik was een kind van dit land, een vrouw die tien jaar lang les had gegeven in groep 1 van de basisschool. Ik kende elke scheur in het trottoir, elke verborgen tuin. Maar vandaag voelde ik door het raam de kilte van een afscheid. Het was niet theatraal of luidruchtig; het was een stille en serene afstandelijkheid. Wat als dit de laatste keer was dat ik haar zag?
De chirurg, dr. Louis Herrera, was een man met een ontwapenende openhartigheid. Hij probeerde me niet bang te maken, maar hij vermeed de geruststellende woorden. “De tumor is goedaardig, Jessica,” zei hij, zijn blik kruiste de mijne met een openhartigheid die ik respecteerde. “Maar een operatie is een fysiek trauma. Er zijn risico’s. Complicaties gerelateerd aan de anesthesie, onzekerheden na de operatie… we moeten voorbereid zijn.”
Op dat moment wenste ik, met een wanhopig en kinderlijk deel van mijn ziel, dat hij ook maar een klein beetje had gelogen.
Vreemd genoeg, toen de diagnose eindelijk tot me doordrong, dacht ik niet meteen aan Evan Morris, mijn man met wie ik al acht jaar getrouwd was. Ik dacht aan mijn klas. Ik dacht aan Ben, die eindelijk zijn stotteren had overwonnen en nu vloeiend en melodieus begon te lezen. Ik dacht aan Paige, wiens schoenveters altijd los zaten en wiens tong zo scherp was dat hij glas had kunnen snijden. Ik dacht aan de kleine Dany, die de hele maand september huilend voor de deur had doorgebracht en die nu elke ochtend als een heldin de klas binnenstormde.
Ik vroeg me af wie hun de fijne kneepjes van de werkwoordstijden zou uitleggen. Ik vroeg me af wie Dany bij de deur zou opwachten. Het feit dat ik aan hen dacht in plaats van aan de man met wie ik het bed deelde, zei veel over mijn huwelijk. Misschien wel te veel.
Spanning: Toen de bus stopte voor de onpersoonlijke stoep van de kliniek, realiseerde ik me dat ik de hele ochtend geen berichten van Evan had ontvangen, en de stilte thuis leek zwaarder dan de operatie die me te wachten stond.
Hoofdstuk 2: De logica van lege ruimtes
