Ik werd niet wakker doordat iemand mijn naam riep.
Ik werd wakker doordat een verpleegster fluisterde: “Ze doet haar ogen open,” alsof mijn leven iets fragiels was dat ze niet wilde verstoren.
Een paar seconden lang wist ik niet of ik nog leefde.
Alles boven me was wit.
Het plafond, de lampen, de dekens, zelfs de stilte hadden die steriele, witte ziekenhuissfeer waardoor angst georganiseerd aanvoelt.
Toen overviel de pijn me.
Het begon in mijn kaak.
En toen mijn ribben.
En dan de achterkant van mijn hoofd.
Toen voelde ik mijn linkerpols, die veel te zwaar aanvoelde om van mij te zijn.
Ik probeerde rechtop te gaan zitten, en de verpleegster legde voorzichtig een hand op mijn schouder.
“Dwing jezelf niet af, Claire.”
Mijn naam klonk vreemd in haar mond.
“Wat is er gebeurd?”
Ze wierp een blik op de gang.
“De dokter zal het uitleggen.”
Toen besefte ik dat de waarheid lelijk was.
De dokter kwam binnen met een tablet en sprak met een kalme stem, zoals mensen die gebruiken als paniek onbeleefd zou zijn.
Hij vroeg naar mijn geboortedatum, het jaartal, mijn adres en de president.
