Onder de handtekening stond mijn naam in een stijve imitatie van mijn handschrift.
De datum was die ochtend.
De notarisstempel was vervaagd.
Richard wees naar de getuigenrij en glimlachte bijna.
De naam van mijn moeder was verkeerd gespeld.
‘Slordig,’ zei hij.
Ik keek naar de pagina en dacht aan Bethany die ergens in het huis van mijn ouders zat, terwijl mijn bloed nog aan het opdrogen was, en zij met dit in haar tas een koffer de gang in sleepte.
Tegen de tijd dat ze gingen ontbijten, had het verhaal dat ze aan de familie vertelden zich al verspreid.
Mijn tante appte dat ze bad om “rust na een ongelukje tijdens het eten”. Een nicht zei dat ze niet kon geloven dat ik “de politie had gebeld vanwege een misverstand”. Mijn moeder liet een voicemail achter waarin ze zo hard huilde dat ze fragiel klonk.
“Je vader bedoelde het niet zo.”
Bethany dacht dat je van gedachten was veranderd.
Stop hiermee voordat vreemden het gezin kapotmaken.” Ik heb alle berichten bewaard en naar Richard gestuurd.
Daarna legde ik mijn telefoon met het scherm naar beneden en sliep ik drie uur lang met een ijspak op mijn oog en alle lichten in huis aan.
