“Het kan me niet schelen wat mensen denken.” Ik streelde zijn gezicht met mijn hand en reikte uit om hem aan te raken. “Het kan me wel schelen wat ik voel. En voor het eerst in mijn leven voel ik liefde. Ik voel dat iemand me ziet. Echt ziet. Niet de rolstoel. Niet de handicap. Niet de last. Jij ziet Ellanar. En ik zie Josiah. Niet de slaaf. Niet de bruut. De man die poëzie leest, prachtige dingen maakt met ijzer en me met meer vriendelijkheid behandelt dan welke vrije man dan ook ooit heeft ervaren.”
“Als je vader het had geweten.”
‘Mijn vader heeft alles geregeld. Hij heeft ons bij elkaar gebracht. Wat er ook gebeurt, het is deels zijn schuld.’ Ik boog me voorover. ‘Josiah, ik begrijp het als je er anders over denkt. Ik begrijp dat het ingewikkeld en gevaarlijk is. Misschien ben ik gewoon eenzaam en in de war. Maar ik moest het je vertellen.’
Hij zweeg zo lang. Ik dacht dat ik alles had verpest. Toen: “Ik hou van je sinds ons eerste echte gesprek. Toen je me naar Shakespeare vroeg en daadwerkelijk naar mijn antwoord luisterde. Toen je me behandelde alsof mijn mening ertoe deed. Ik hou sindsdien elke dag van je, Elellanar. Ik had nooit gedacht dat ik dat ooit zou zeggen.”
“Zeg het nu.”
“Ik houd van je.”
We hebben gezoend. Mijn eerste kus op mijn 22e, met een man die volgens de maatschappij niet voor mij had mogen bestaan, in een bibliotheek omringd door boeken die zouden veroordelen wat we deden. Het was perfect.
Maar perfectie duurt niet lang in Virginia in 1856. Niet voor mensen zoals wij.
Vijf maanden lang leefden Josiah en ik in een bubbel van gestolen geluk. We waren voorzichtig, toonden nooit affectie in het openbaar en hielden de façade in stand van toegewijde beschermeling en aangewezen voogd. Maar in privé waren we gewoon twee verliefde mensen.
Mijn vader merkte het blijkbaar niet, of hij koos ervoor om het niet te merken. Hij zag dat ik gelukkiger was, dat Josiah attent was, dat de situatie werkte. Hij stelde geen vragen over de tijd die we samen doorbrachten. De manier waarop Josiah naar me keek, de manier waarop ik glimlachte in zijn bijzijn.
In die vijf maanden bouwden we samen een leven op. Ik bleef de kunst van het smeden leren en maakte steeds complexere stukken. Hij bleef lezen en verslond boeken uit de bibliotheek. We praatten onophoudelijk over onze dromen van een wereld waarin we openlijk samen konden zijn, over de onmogelijkheid van die dromen, over hoe we vreugde konden vinden in het heden ondanks de onzekerheid van de toekomst.
En ja, we werden intiem. Ik zal niet ingaan op de details van wat er gebeurt tussen twee verliefde mensen. Maar ik wil wel dit zeggen: Josiah benaderde fysieke intimiteit op dezelfde manier als alles met mij, met buitengewone gevoeligheid, aandacht voor mijn welzijn, met een eerbied waardoor ik me geliefd voelde en niet gebruikt.
Tegen oktober hadden we onze eigen wereld gecreëerd binnen de onmogelijke ruimte waarin de maatschappij ons had gedwongen. We waren gelukkig op een manier die geen van ons beiden ooit voor mogelijk had gehouden.
Toen ontdekte mijn vader de waarheid en stortte alles in elkaar.
15 december 1856. Josiah en ik waren in de bibliotheek, helemaal in elkaar opgaand, kussend met de vrijheid van mensen die denken dat ze alleen zijn. We hoorden de voetstappen van mijn vader niet. We hoorden de deur niet opengaan.
‘Elellaner.’ Zijn stem klonk ijzig.
We gingen abrupt uit elkaar. Schuldig. Ontmaskerd. Doodsbang. Mijn vader stond in de deuropening, zijn gezichtsuitdrukking een mengeling van schok, woede en iets anders wat ik niet helemaal kon plaatsen.
“Vader, ik kan het uitleggen.”
‘Je bent verliefd op hem.’ Geen vraag, maar een beschuldiging.
Josiah knielde onmiddellijk neer. “Heer, alstublieft. Het is mijn schuld. Ik had dit nooit mogen doen…”
‘Zwijg, Josiah.’ De stem van mijn vader klonk gevaarlijk kalm. Hij keek me aan. ‘Elellanar, is het waar? Ben je verliefd op deze slavin?’
Ik had kunnen liegen. Ik had kunnen beweren dat Josiah me had verkracht, dat ik een slachtoffer was. Dat zou mij hebben gered en Josiah tot marteling en de dood hebben veroordeeld. Maar ik kon het niet.
“Ja, ik hou van hem en hij houdt van mij. En voordat je hem bedreigt, weet dat het gevoel wederzijds is. Ik was degene die onze eerste kus initieerde. Ik was degene die deze relatie wilde. Als je iemand moet straffen, straf mij dan.”
Het gezicht van mijn vader vertoonde een reeks uitdrukkingen: woede, ongeloof, verwarring. Uiteindelijk zei hij: “Josiah, ga onmiddellijk naar je kamer. Kom er niet uit voordat ik je laat roepen.”
“Heer-“
“Nee.”
Josiah vertrok en wierp me nog een laatste, angstige blik toe. De deur sloot, waardoor ik alleen met mijn vader achterbleef. Wat gebeurde er daarna? De woorden van mijn vader in die studeerkamer veranderden alles, maar niet op de manier die ik verwachtte.
‘Begrijp je wel wat je gedaan hebt?’ vroeg mijn vader zachtjes.
“Ik ben verliefd geworden op een goede man die me met respect en vriendelijkheid behandelt.”
“Je bent verliefd geworden op bezit, op een slaaf. Elellaner, als dit uitlekt, ben je onherstelbaar geruïneerd. Ze zullen zeggen dat je gek, gebrekkig en pervers bent.”
“Ze zeggen nu al dat ik een lastig persoon ben en ongeschikt voor het huwelijk. Wat is het verschil?”
“Het verschil zit hem in de bescherming. Ik heb je aan Josia toevertrouwd om je te beschermen, niet… niet hiervoor.”
‘Dan had je ons niet bij elkaar moeten brengen!’ schreeuwde ik, jarenlange frustratie barstte eindelijk los. ‘Je had me niet moeten uithuwelijken aan iemand die intelligent, aardig en lief is als je niet wilde dat ik verliefd op hem zou worden.’
“Ik wilde dat je veilig was, niet het middelpunt van een schandaal.”
“Ik ben veilig. Veiliger dan ooit. Josiah zou liever sterven dan dat iemand me pijn doet.”
‘En wat gebeurt er als ik sterf? Als de erfenis naar je neef gaat? Denk je dat Robert je een slaaf als echtgenoot zal laten houden? Hij zal Josiah verkopen op de dag dat ik begraven word en jou opsluiten in een of andere inrichting.’
“Laat hem dan vrij. Laat Josiah vrij. Kom op. We gaan naar het noorden. Will—”
“Het Noorden is geen beloofd land, Elellanar. Een witte vrouw met een zwarte man, of hij nu een voormalige slaaf is of niet, zal overal met vooroordelen te maken krijgen. Denk je dat je leven nu al moeilijk is? Probeer dan eens samen te leven als een interraciaal stel.”
“Ik heb geen interesse.”
“Nou ja. Ik ben je vader, en ik heb je je hele leven lang proberen te beschermen, en ik zal niet toestaan dat je in een situatie terechtkomt die je kapotmaakt.”
“Zonder Josiah zal ik kapot zijn. Begrijp je dat niet? Voor het eerst in mijn leven ben ik gelukkig. Ik word geliefd. Ik word gewaardeerd om wie ik ben, niet om wat ik niet kan. En jullie willen me dat allemaal afnemen omdat de maatschappij zegt dat het verkeerd is.”
Mijn vader zakte in een stoel en zag er plotseling uit als zijn volle 56 jaar. “Wat wil je dat ik doe, Ellanar? Hem zegenen? Hem accepteren?”
“Ik wil dat je begrijpt dat ik van hem hou, dat hij van mij houdt, en dat wat je ook doet, daar niets aan zal veranderen.”
Buiten heerste er stilte tussen ons. De decemberwind rammelde tegen de ramen. Ergens in huis wachtte Josiah af wat zijn lot zou zijn.
Eindelijk sprak mijn vader, en wat hij zei schokte me meer dan alles wat er tot dan toe was gebeurd. ‘Ik zou hem kunnen verkopen,’ zei mijn vader zachtjes. ‘Hem naar het diepe zuiden sturen. Zorg ervoor dat ik hem nooit meer zie.’
Het bloed stolde in mijn aderen. “Vader, alstublieft…”
‘Laat me even uitpraten.’ Hij stak een hand op. ‘Ik zou het kunnen verkopen. Dat zou de juiste oplossing zijn. Je scheiden. Doen alsof het nooit gebeurd is. Je ergens anders terugvinden.’
“Doe dat alsjeblieft niet.”
‘Maar dat doe ik niet.’ Een sprankje hoop flitste door mijn borst. ‘Vader?’
‘Ik doe het niet, want ik heb je de afgelopen negen maanden geobserveerd. Ik heb je in die negen maanden met Josiah vaker zien lachen dan in de veertien jaar daarvoor. Ik heb je zelfverzekerd, capabel en gelukkig zien worden. En ik heb gezien hoe hij naar je kijkt, alsof je het kostbaarste bezit ter wereld bent.’ Hij wreef over zijn gezicht en zag er plotseling stokoud uit. ‘Ik begrijp het niet. Ik vind het niet leuk. Het druist in tegen alles wat me is bijgebracht. Maar…’ Hij pauzeerde. ‘Maar je hebt gelijk. Ik heb jullie bij elkaar gebracht. Ik heb deze situatie gecreëerd. Het was naïef om te ontkennen dat jullie een echte band zouden opbouwen.’
“Dus, wat zeg je?”
‘Ik zeg dat ik tijd nodig heb om na te denken, om een oplossing te vinden die jullie allebei niet ongelukkig of kapot zal maken.’ Hij stond op. ‘Maar Elellanar, je moet het begrijpen. Als deze relatie doorgaat, is er geen plaats voor in Virginia, in het Zuiden, misschien wel nergens. Ben je bereid die realiteit onder ogen te zien?’
“Als dat betekent dat ik bij Josiah kan zijn, ja.”
Hij knikte langzaam. “Dan vind ik wel een manier. Ik weet nog niet wat die is, maar ik vind wel een manier.”
Hij liet me achter in de bibliotheek, mijn hart bonzend, hoop en angst in me verscheurd. Josiah werd een uur later teruggeroepen. Ik vertelde hem wat mijn vader had gezegd. Hij zakte overmand door emoties in een stoel.
“Hij is niet van plan mij te verkopen. Hij is niet van plan jou te verkopen. Hij zal ons helpen.”
“Hoe kunnen we u helpen?”
“Hij zei dat hij zou proberen een oplossing te vinden.”
Josiah streek met zijn handen door zijn haar en huilde, diepe, trillende snikken van opluchting en ongeloof. Ik hield hem zo stevig mogelijk vast vanuit mijn rolstoel, en we klampten ons vast aan de fragiele hoop dat mijn vader misschien, op de een of andere manier, het onmogelijke mogelijk kon maken.
Maar niemand van ons had kunnen voorspellen wat er daarna zou gebeuren. De beslissing van mijn vader twee maanden later zou niet alleen ons leven, maar de hele geschiedenis veranderen.
