Roberta verhuisde tijdelijk naar een rustige buurt in Coyoacán, vlakbij een markt waar de ochtenden naar tamales, bloemen en versgebakken brood roken. Leonardo kwam elke zondag bij haar langs met luiers, fruit en speelgoed waar de meisjes nog te jong voor waren. Ricardo kwam met koffie en bracht uren door met kijken naar zijn nichtjes terwijl ze sliepen, alsof elke ademhaling hem eraan herinnerde dat het leven zelfs na een verschrikkelijke gebeurtenis weer kan beginnen.
Op een middag ging Roberta voor het eerst wandelen met de dubbele kinderwagen. Ze stopte voor een kraampje met gele bloemen. De verkoopster, een vrouw met lange vlechten, vroeg haar:
Zijn het een tweeling?
Roberta keek naar Esperanza en Victoria, die onder een deken lagen te slapen.
—Ja. Ze kwamen midden in een oorlog aan.
—Dan zullen ze sterk zijn.
Roberta kocht twee zonnebloemen.
Die avond zette ze ze bij het raam. Ricardo arriveerde kort daarna. Hij bleef staan en keek naar de bloemen.
—Toen we kinderen waren, zei je altijd dat zonnebloemen eruitzien als soldaten die naar de zon kijken.
—En jij zei dat ik onzin verzon.
—Ik heb in veel dingen fouten gemaakt.
Roberta omhelsde hem.
—Maar je leeft nog.
Hij sloot zijn ogen.
—En je bent bijna voor mij gestorven.
‘Niet alleen voor jullie,’ zei ze, terwijl ze naar haar dochters keek. ‘Het is ook voor hen. Ik wilde niet dat ze opgroeiden in een land waar lafaards regeren omdat de goede mensen zwijgen.’
Jaren gingen voorbij. Esperanza en Victoria groeiden op met flarden van dat verhaal, niet als een heldenverhaal, maar als familiegeschiedenis. Ze leerden dat hun moeder bang was. Dat hun oom bloedde. Dat Leonardo met een kloppend hart door de jungle reed. Dat er slechte mensen waren, ja, maar ook mensen die ervoor kozen de waarheid niet te vertellen.
Voor de eerste verjaardag van de meisjes hadden ze een eenvoudige maaltijd op een binnenplaats in Coyoacán. Er was mole, rode rijst, aguas frescas en veel gelach. Leonardo droeg Victoria terwijl Ricardo Esperanza probeerde aan het lachen te maken met een servet op zijn hoofd. Roberta keek vanaf de tafel toe, uitgeput maar gelukkig.
