‘Lydia?’ klonk de vrouwenstem door de luidspreker. ‘Schatje, zijn er hulpverleners bij je?’
Ik bukte me en pakte de telefoon op.
De beltimer liep nog steeds.
Elf minuten.
Mijn zesjarige kleindochter was elf minuten aan de lijn gebleven terwijl haar moeder op de grond aan het werk was en haar vader weg was.
Iemand kan je vertellen dat hij of zij dapper is.
Een kind laat het zien door met trillende handen een telefoon vast te houden en te doen wat alle volwassenen in huis niet voor elkaar kregen.
‘Ja,’ zei ik aan de telefoon. ‘Dit is haar grootvader. De ambulance is er.’
“Meneer, agenten zijn onderweg,” zei de centralist.
Ik keek naar Cassidy.
Zij hoorde het ook.
De angst trok snel en geoefend over haar gezicht.
Geen angst voor hulp.
Angst voor de kosten van hulp als Trent erachter zou komen.
Zo wist ik dat dit al langer aan de gang was dan iemand had toegegeven.
De ambulancebroeders legden Cassidy op de brancard.
Het metalen frame klapte met een harde klik open, waardoor Lydia even schrok.
“De contracten worden bijna getekend,” zei een van hen.
De ander controleerde Cassidy’s pols en riep nummers in zijn radio.
