Een man met een baseballpet roerde suiker door een papieren koffiebeker.
Een jonge moeder wiegde een peuter op haar heup vlakbij de wachtstoelen.
Gewone mensen die gewone boodschappen doen.
Martha had het gevoel alsof ze een storm met zich meedroeg die niemand anders zag aankomen.
Aan de balie schoof ze haar rijbewijs naar voren.
De kassière was jong genoeg om Daniels dochter te zijn.
Op haar naamkaartje stond Ashley.
Ashley keek naar het rijbewijs, vervolgens naar het ziekenhuisbandje om Martha’s pols en daarna naar de map die onder Martha’s arm zat.
Haar uitdrukking verzachtte op die voorzichtige manier waarop mensen denken dat ouderdom en verwarring hetzelfde zijn.
“Hoe kan ik u vandaag van dienst zijn, mevrouw?”
“Ik moet alle machtigingen die sinds mijn ziekenhuisopname aan mijn accounts zijn toegevoegd, controleren,” zei Martha.
Ashley bleef glimlachen.
“Oké. Weet je wat voor soort autorisatie het is?”
“Allemaal.”
De glimlach verdween een beetje.
Martha opende de map en haalde de kopieën eruit die ze had kunnen verzamelen voordat ze het ziekenhuis verliet.
Daar lag het opnameformulier van het ziekenhuis van eenentwintig dagen eerder.
Er was een ontslagbrief met haar naam, de datum van opname en de initialen van de chirurg.
Er lag een kopie van de tijdelijke machtiging voor toegang tot het account die Daniel op de vierde dag naar haar bed had gebracht.
Er waren drie pagina’s volgeschreven met initialen.
Sommige leken op die van haar.
Sommigen niet.
Dat was het eerste wat ze merkte toen de pijnstillers uitgewerkt waren.
Haar eigen handschrift trilde.
De initialen op pagina drie waren te glad.
Te zelfverzekerd.
Ashley controleerde de identiteitskaart nogmaals.
