We waren Scrabble aan het spelen toen hij me probeerde te vertellen over een leraar die hij bewonderde. Zijn mond ging open, maar de zin wilde er niet uitkomen.
Zijn ziekte begon zijn spraak te beïnvloeden, en hoe harder hij perste, hoe meer de woorden vastliepen.
Carl greep de rand van de tafel vast.
Zijn ziekte begon zijn spraak te beïnvloeden.
Ik keek naar het raam.
‘Heb ik je verteld wat er gisteren op mijn werk is gebeurd?’
Hij schudde zijn hoofd.
Ik begon een absurd verhaal te vertellen over een vrijwilligster die zichzelf had opgesloten in de voorraadkast. Ik voegde steeds meer details toe totdat Carls schouders ontspanden.
Tegen de tijd dat ik klaar was, glimlachte hij.
‘Heb ik je verteld wat er gisteren op mijn werk is gebeurd?’
‘Dat deed je expres,’ zei hij zachtjes.
“Wat heb je gedaan?”
“Niets.”
Hij keek naar het bord, een berekenende, onbewogen blik verscheen op zijn gezicht.
Ik begreep niet waarom.
“Dat heb je expres gedaan.”
Een week later trof ik hem aan in een gestreken blauw overhemd. Naast zijn thee stond een klein fluwelen doosje.
“Carl?”
‘Trouw met me, Selena,’ zei hij.
Ik liet de boodschappentas bijna vallen.
Hij glimlachte vermoeid.
“Ik weet hoe dat klinkt.”
“Trouw met me, Selena.”
