“We kennen elkaar nu vier maanden.”
“Vier zeer competitieve maanden,” corrigeerde hij zichzelf.
Ik heb niet gelachen.
Carl vouwde zijn handen samen en de humor verdween van zijn gezicht.
Ik heb niet gelachen.
‘Ik heb vanmorgen de ziekenhuisformulieren ingevuld. Elk veld met ‘naaste familie’ was leeg.’ Zijn vingers rustten naast het fluwelen doosje. ‘Ik vraag me af of er in mijn laatste levensfase iemand mijn hand kan vasthouden.’
Ik zat tegenover hem.
“Je verdient meer dan medelijden, Carl.”
“Ik ben het ermee eens.”
“Waarom ik dan?”
“Je verdient meer dan medelijden, Carl.”
Carl keek naar de boekenkast.
“Want je moet vriendelijkheid nooit laten aanvoelen als liefdadigheid.”
Een stille, zeurende pijn ontstond vlak achter mijn ribben.
Ik had jarenlang vrijwilligerswerk gedaan bij stervende mensen. Ik kende het gevaar van het verwarren van mededogen met liefde.
Maar wat ik ook voor Carl voelde, het was geen verplichting. Het voelde alsof ik een vertrouwde kamer vond in een huis waar ik nog nooit was geweest.
Ik kende het gevaar van het verwarren van mededogen met liefde.
‘Goed,’ zei ik. 
De volgende middag voltrok een priester het huwelijk in Carls woonkamer. Toen Carls hand te erg trilde om de ring om mijn vinger te schuiven, hielp ik hem daarbij.
Hij haalde opgelucht adem, alsof hij de kust had bereikt.
Tien dagen lang was ik zijn vrouw.
Tien dagen lang was ik zijn vrouw.
