Hij ging niet verder.
De rest van de middag hebben we over voetbal gepraat.
Maar die zes woorden zijn me altijd bijgebleven.
Ze kwam een keer verkeerd terug.
Weken later legde hij eindelijk uit wat hij bedoelde.
In het voorjaar van 1947 was Vera zeventien jaar oud.
Ze was slim – slimmer dan wie dan ook in de familie. Ze had haar school vroegtijdig afgerond, was toegelaten tot Berea College en droomde ervan lerares of verpleegster te worden.
Ze bracht een groot deel van haar vrije tijd door met het verkennen van de bergen achter de boerderij, gewapend met een notitieboekje en een potlood.
De plaatselijke bevolking had regels met betrekking tot dat bos.
Ongeschreven regels.
Je bent na zonsondergang niet op het zadel gegaan.
Je bent niet per ongeluk in het afwateringsgebied van Pound Mill terechtgekomen.
Als er vee uit dat gebied verdween, wachtte je tot de volgende ochtend voordat je ernaar op zoek ging.
Oudere generaties volgden die regels zonder vragen te stellen.
Vera negeerde hen.
Ze noemde het onzin uit de heuvels.
Toen, op een zaterdag eind maart, stak ze de bergkam over en ging ze verder dan ze ooit tevoren was gegaan.
Ze is die nacht niet meer teruggekeerd.
De familie zocht met lantaarns tot na middernacht.
Niets.
