Toen keek ze me aan met die vreemde, halfbewuste blik die ik nooit helemaal kon doorgronden.
“Ze denkt dat ik het niet zie,” mompelde ze. “Maar ik zie het wel, mijn lieve meisje. Ik zie alles.”
Ik streek haar haar glad en zei tegen mezelf dat het alleen maar de ziekte was die sprak.
Ik hield mezelf voor dat mijn opofferingen niet opgemerkt hoefden te worden, dat liefde haar eigen beloning was.
Maar later die avond, nadat ik oma naar bed had geholpen, zat ik alleen aan de keukentafel met koude thee en een groeiende angst die ik niet kon verklaren.
De pijn sloeg toe terwijl ik oma’s wasgoed aan het opvouwen was.
Het kwam scherp en stekend door mijn rechterzij.
Ik boog me dubbel op het tapijt en klemde me vast aan de rand van haar fauteuil.
Oma keek toe vanuit haar rolstoel, haar gezicht zacht en verward.
“Lieve schat, gaat het wel?” vroeg ze, haar stem helderder dan in weken.
“Ik denk dat ik een dokter nodig heb, oma.”
Tegen de tijd dat de ambulance kwam, kon ik nauwelijks praten.
De ambulancebroeder zei dat mijn blindedarm waarschijnlijk gescheurd was.
Hij vertelde me dat ik binnen een paar uur geopereerd moest worden.
Ik lag onder een dun blauw laken op het ziekenhuisbed, mijn telefoon trillend in mijn hand.
Ik belde eerst Vanessa.
Ze liet de telefoon zes keer overgaan voordat ze opnam.
“Wat nu?” zei ze, met een verveelde toon.
“Ik lig in het ziekenhuis. Ze maken me klaar voor een spoedoperatie.”
“Oké, en?”
Ik slikte de brok in mijn keel weg. “Alsjeblieft, Vanessa. Blijf gewoon een week bij oma. Dat is alles wat ik vraag. De verpleegster zei dat ik tijd nodig heb om te herstellen.”
Ze lachte.
“Ik heb een spa-reis geboekt. Tulum. Niet te annuleren.”
“Vanessa, ze is achtentachtig en zit in een rolstoel. Ze heeft dementie. Ze heeft iemand nodig.”
“En?” snauwde ze. “Ze zal het niet merken of ik er wel of niet ben.”
Ik sloot mijn ogen en drukte de telefoon steviger tegen mijn oor.
“Je komt echt niet?”
“Ze zal zich er toch niets van herinneren. En eerlijk gezegd? Ik wed dat ze alles door elkaar haalt.”
