Dr. Rhodes antwoordde als eerste. “Ze voelt zich niet veilig. Ik heb vandaag verwondingen vastgesteld. Ik heb hem haar ook horen bedreigen. Verschillende medewerkers hebben dat ook gehoord.”
Dereks gezicht werd rood. “Je schendt de privacywetgeving.”
‘Nee,’ zei Dr. Rhodes. ‘Ik meld geweld.’
Agent Miller draaide Derek om en deed hem handboeien om. Het klikken van het metaal was zacht, maar het verdeelde mijn leven in tweeën: ervoor en erna.
Derek draaide zijn hoofd naar me toe. “Na dit ben je voorgoed afgeschreven door mijn moeder.”
Ik deinsde achteruit.
Agent Ruiz zag het. Haar gezicht vertrok. “Haal hem eruit.”
Terwijl ze hem langs de deuropening begeleidden, keken patiënten en personeel vanuit de gang toe. Derek probeerde zijn houding trots te bewaren, maar zijn polsen zaten achter zijn rug vast en voor één keer moest hij gehoorzamen aan de bevelen van een ander.
Zodra hij weg was, begon ik te trillen.
Ik huilde niet. Ik schreeuwde niet. Ik trilde zo hevig dat mijn tanden op elkaar klapperden.
Dokter Rhodes stuurde me voor röntgenfoto’s om mijn ribben te controleren. Verpleegkundige Callie hielp me in een rolstoel, want als ik stond, flitsten er witte vonken achter mijn ogen. Elke beweging trok aan de verse hechtingen en de schaamte brandde nog heter dan de pijn. Ik bleef maar mompelen: “Het spijt me,” ook al had niemand me ergens de schuld van gegeven.
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Callie.