Hij vertelde het verhaal stukje bij beetje tijdens verschillende bezoeken, alsof hij het zo lang met zich had meegedragen dat het niet meer in één keer naar buiten kon komen.
Het eerste wat hij me vertelde was simpel.
We zaten op een oktobermiddag op zijn veranda toen hij plotseling zei:
“Je tante Vera was niet bang voor de heuvelrug.”
Ik keek hem aan.
“Welke bergkam?”
“Die achter het oude ouderlijk huis.”
Ik herinnerde me het vaag uit mijn jeugd. Een steile, beboste heuvelrug die achter de boerderij van mijn familie oprees en verdween in kilometerslange wildernis.
Grootvader staarde naar de tuin.
‘Ze bracht hele dagen daar boven door,’ zei hij. ‘Soms vertrok ze bij zonsopgang en kwam ze pas terug als het donker was. Ze kende elke plant, elke vogel, elke bron.’
Hij hield even stil.
Vervolgens voegde hij eraan toe:
“Ze is een keer verkeerd teruggekomen.”
Ik wachtte.
